Mi primera FIV a los 38: lo que nadie me contó

La primera vez que entré en la clínica de reproducción llevaba conmigo una idea equivocada: pensaba que la fecundación in vitro era cuestión de un mes. Una transferencia, dos semanas de espera y, con suerte, un positivo. Tenía treinta y ocho años, una agenda llena y muy poca paciencia para lo que no entendía.

Nadie me había contado que la FIV empieza mucho antes de la transferencia. Empieza con análisis, con recuentos, con una palabra que aprendí a temer: reserva ovárica. Empieza también con una conversación incómoda sobre el tiempo, ese que yo creía tener de sobra.

La estimulación, o cuando el cuerpo deja de ser tuyo

Durante diez días me pinché cada noche a la misma hora. Aprendí a preparar la dosis, a buscar el pliegue de la barriga, a no mirar mientras la aguja entraba. Mi pareja contaba en voz alta para que yo no pensara. Uno, dos, tres. Fuera.

Las ecografías eran cada dos o tres días. Llegaba a la consulta antes de ir a trabajar, con el abrigo todavía puesto, y una doctora medía folículos en una pantalla en blanco y negro. Cada número era una esperanza y una amenaza a la vez. Pocos, y el ciclo podía cancelarse. Demasiados, y el riesgo cambiaba de nombre.

Lo que nadie me dijo es que la FIV no se mide en intentos, sino en duelos pequeños que aprendes a sostener mientras sigues yendo a trabajar.Clara, sobre su primer ciclo

El día de la punción me dormí pensando en cuántos óvulos habría. Desperté con un número escrito en mi mano por una enfermera amable: nueve. Nueve me pareció un mundo. Tres días después, ese mundo se había reducido a cuatro embriones. Y al quinto día, a uno solo que merecía la pena transferir.

La betaespera que no sale en los folletos

Si tuviera que quedarme con la parte más difícil, no sería ninguna de las anteriores. Sería la espera. Los catorce días entre la transferencia y la analítica fueron, con diferencia, los más largos de mi vida. De ahí el nombre de esta casa, lo entendí más tarde.

Hice cosas de las que no me enorgullezco: me hice un test de farmacia tres días antes de tiempo, lloré sobre una línea que no sabía interpretar, y luego me hice otro. Y otro. Mi ginecóloga me lo había advertido con cariño, pero la ansiedad no entiende de consejos.

El día de la analítica no quise mirar el móvil. Dejé que llamara la clínica. Cuando la enfermera dijo mi nombre y luego la palabra positivo, me senté en el suelo de la cocina sin soltar el teléfono. No fue alegría, exactamente. Fue alivio. Un alivio que pesaba.

Lo que le diría a la mujer que fui

Si pudiera volver a aquella primera consulta, no me prometería un final feliz, porque no siempre llega y no quiero mentir. Pero sí me diría tres cosas. Que pidiera ayuda antes. Que hablara con otras mujeres que ya habían estado ahí. Y que la FIV no es una prueba de voluntad: no se trata de querer más, sino de acompañarte mejor mientras esperas.

Hoy escribo esto con mi hija dormida en la habitación de al lado. Pero lo escribo, sobre todo, para la mujer que todavía está en el suelo de su cocina, esperando una llamada. A ti: estás haciendo algo muy difícil, y no estás sola.